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Tak więc stan permanentnej dokumentacji, w jakim od wielu lat uczest-
niczę, nie ma pustych przebiegów. Każda zaobserwowana chwila odkłada 
się gdzieś w pamięci i nie wiadomo kiedy i w jakiej formie z powrotem 
wypłynie. Wystarczy być tylko ciekawym i otwartym na świat[]. 
Pierwsze projekty fi lmowe i pierwsze fi lmy powstają podczas 
studiów w moskiewskiej szkole fi lmowej WGIK. Studenci eksperymen-
talnego kursu Lwa Kulidżanowa zgłębiają przede wszystkim tajniki kina 
fabularnego i pracy z aktorem według metody Stanisławskiego. Studia 
w Moskwie to jednak nie tylko czas obcowania z kulturą i intensywnego 
rozwoju intelektualnego, ale również czas urabiania dusz, nieustannej 
indoktrynacji prowadzonej często bardzo wyrafi nowanymi metodami. 
W konsekwencji w twórczości Drygasa na zawsze pozostanie opór 
wobec totalitaryzmu i humanistyczna wrażliwość. 
Jako fi lm dyplomowy Drygas realizuje fabularny Falstart (1981) – 
opowieść o studencie, który zamierza założyć teatr. Nie znajduje jednak 
wsparcia u kolegów i koleżanek skoncentrowanych na planowaniu 
przyszłych karier i ponosi fi asko.
Falstart był moją bardzo szczerą i pewnie trochę naiwnie maksymalistyczną 
próbą rozliczenia się z WGIK-iem. Film rozwścieczył ówczesnego rektora. 
Naciskał, żeby usunąć scenę fi nałową. Kiedy nie wyraziłem zgody, zniknął 
jej negatyw. Zduplikowałem go z kopii roboczej. Na dzień przed obroną 
dyplomu decyzją rektora został zdjęty mój promotor Andriej Smirnow, 
wspaniały reżyser i jeden z największych w ZSRR „półkowników”. Do-
stałem promotora z urzędu, który chyba pomylił rolę i – jak się okazało 
następnego dnia – przemawiał tonem prokuratora. 
W roku 1980 przyszły dokumentalista asystuje Krzysztofowi Za-
nussiemu podczas realizacji fi lmu Constans. Drygasa fascynuje metoda 
pracy autora Struktury kryształu, w dużej mierze oparta na improwizacji 
i otwartych dialogach, dająca, co istotne ze względu na późniejsze twór-
cze preferencje Drygasa, efekt niemal paradokumentalny[]. Również 
problematyka poruszana w dziele Zanussiego wydaje się z perspektywy 
późniejszych fi lmów Drygasa szczególnie bliska adeptowi reżyserii: 
Sztuka opowiadania 
historii
[1] Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą z autoreferatu wygłoszonego przez Macieja 
Drygasa podczas kolokwium habilitacyjnego, które 
odbyło się na Wydziale Reżyserii PWSFTviT w Łodzi 
17 maja 2012 roku.
[2] Metodą aktorskiej improwizacji powstały fi lmy 
Za ścianą (1971) i Stan posiadania (1989). Zanussi 
odwołuje się do niej również w innych fi lmach w pra-
cy nad pojedynczą rolą, poszczególnymi scenami. 
Reżyser mówi o improwizacji w wywiadzie-rzece, 
którego udzielił Idze Czarnawskiej. Krzysztof Zanussi. 
Sylwetka artysty, rozm. I. Czarnawska, Warszawa 
2008, s. 118–121. 
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W Constansie za pomocą obrazów fi lmowych autor przedstawia społecz-
ną schizofrenię, będącą konsekwencją owego fałszu. Człowiek uczciwy 
w jakiejkolwiek małej społeczności realnego socjalizmu musiał czuć się 
niezręcznie, a ponadto jego uczciwość przybierała znamiona obłudy. Na-
tomiast ludzie, którzy nauczyli się – kierując się instynktem samozacho-
wawczym – w tej rzeczywistości funkcjonować, w istocie postawieni byli 
poza dobrem i złem[].
Rok później raz jeszcze spotyka się z Zanussim na planie fi lmu 
Z dalekiego kraju (1981). W momencie rozpoczęcia prac nad własnym 
debiutem fabularnym ma również za sobą asystenturę u Kieślowskie-
go podczas zdjęć do Przypadku (1981) – fi lmu, którego wariantywna 
struktura jest wprawdzie daleka od modeli narracyjnych kina faktów, 
ale zdarzenia i postaci w nią ujęte pozostają wyraźnie zakorzenione 
w rzeczywistości[]. 
Pierwszy fi lm Drygasa zrealizowany po powrocie do Polski to 
średniometrażowa produkcja telewizyjna Psychoterapia (rok produkcji: 
1983, rok premiery: 1984). Powstaje w Zespole Filmowym Tor kiero-
wanym przez Zanussiego. 
Była to opowieść o studentce psychologii, która przekonana o swojej wiedzy 
prowadzi spotkania psychoterapeutyczne z rówieśnikami. Po drodze rani 
„pacjentów” i najbliższych. W końcu sama staje się ofi arą swoich wątpliwych 
etycznie eksperymentów. Scenariusz, choć wysoko oceniony w Zespole Tor, 
okazał się w realizacji, moim zdaniem, zbyt literacki. Miałem poważne 
kłopoty z przełożeniem całej, nieprostej historii na język fi lmu. Popełniłem 
mnóstwo błędów typowych dla debiutanta. W efekcie uznałem ten fi lm za 
kompletną porażkę i nie oglądałem go przez blisko 30 lat.
Metoda pracy Drygasa zaczyna kształtować się podczas przy-
gotowań do kolejnego fabularnego projektu. Akcja Surowego klimatu 
miała toczyć się w roku 1881 wokół wydarzeń związanych z zabójstwem 
cara Aleksandra II. Młody Polak Ignacy Hryniewiecki rzucił bombę 
pod nogi władcy i sam od niej zginął. Dokumentacja w archiwach 
Moskwy i Wilna trwa blisko rok. Pomiędzy skrupulatnie zebranymi 
faktami pozostaje margines – miejsce na kreację. 
Natknąłem się wtedy na notatkę służbową carskiej ochrany zawierającą 
suchą informację, że chcąc ustalić tożsamość zamachowca, głowę carobójcy 
przedstawiono studentom Instytutu Technologii w Petersburgu… Ten 
krótki dokument stał się dla mnie inspiracją do wykreowania całkowicie 
fi kcyjnej postaci śledczego Woronowa, który z głową umieszczoną w słoju 
z formaliną objeżdża Rosję, chcąc ustalić nazwisko carobójcy. Stworzenie 
postaci Woronowa całkowicie przewartościowało pomysł scenariusza. Śled-
czy stał się pełnokrwistym bohaterem mojej historii, ponurym i tragicznym.
Okruch, detal, 
fragment
[3] M. Marczak, Niepokój i tęsknota. Kino wobec 
wartości. O fi lmach Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 
2011, s. 234.
[4] Warto odnotować, że owo zakorzenienie w rze-
czywistości nie ogranicza się do uczynienia istot-
nych wydarzeń historycznych (jak Czerwiec 1956 
czy Marzec 1968) przełomami w biografi i głównego 
bohatera. Polega również na wyprowadzeniu postaci 
drugoplanowych, jak Werner z pierwszej części Przy-
padku, z tekstów reporterskich. Szerzej na ten temat 
zob. K. Mąka-Malatyńska, Krall i fi lmowcy, Poznań 
2006, s. 41–55.
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Ze względów politycznych projekt nie zostaje zrealizowany. Spo-
sób pracy nad nim pokazuje jednak istotę kształtowanej przez Drygasa 
metody dokumentalnej. Jej podstawę stanowi szczegółowa, „głęboka 
dokumentacja”, związana najczęściej z wielomiesięczną kwerendą w ar-
chiwach fi lmowych, przeglądaniem tysięcy metrów taśmy fi lmowej, 
przesłuchiwaniem setek godzin nagrań. Punktem wyjścia, zalążkiem 
pomysłu jest zwykle szczegół, okruch lub ślad jakiegoś zdarzenia prze-
radzający się w detal scenariuszowy – przedmiot, fragment nagrania, 
wokół którego Drygas buduje historię, tworzy napięcie emocjonalne. 
Ów detal sprawia, że opowiadane przez niego historie nabierają głę-
bokiego humanistycznego sensu.
W kolejnym po Surowym klimacie fabularnym projekcie Gre-
cka wyspa funkcję taką pełnią klucze do domów ściskane w dłoniach 
greckich kobiet ewakuowanych w okresie wojny domowej w roku 1949 
do Polski:
Wśród donosów, anonimów oraz pisanych polskimi kulfonami listów dzieci 
do Bieruta z prośbą o odnalezienie brata czy siostry, którzy podczas tych 
przesiedleń zostali wysłani gdzie indziej, natknąłem się na pozbawio-
ny emocji, suchy raport opisujący kolejny transport Greków. Ludzi tych 
przywieziono rumuńskim statkiem handlowym. Była to grupa strasznie 
wynędzniałych kobiet i mężczyzn. Kobiety bezskutecznie usiłowano na-
mówić na kąpiel. W końcu siłą zdarto z nich brudne, zawszone ubrania 
i zaprowadzono pod prysznic. Stały tam i trzymały coś w zaciśniętych 
dłoniach. Kiedy pytam moich studentów, cóż to mogło być, najczęściej 
odpowiadają: krzyżyk, woreczek ziemi, kamień, fotografi a. A one ściskały 
w dłoniach klucze od swoich greckich domów. Nie znajduję bardziej przej-
mującego szczegółu, który ilustrowałby stan duchowy tych kobiet i wieczną 
nadzieję, że kiedyś powrócą do swoich miejsc. 
Również ten scenariusz ze względów politycznych nie zostaje 
skierowany do produkcji[]. Doświadczenia fabularne stają się jednak 
istotną częścią warsztatu dokumentalisty:
Co łączy te oba gatunki – fabularny i dokumentalny? Po pierwsze – do-
kumentacja. Pracując nad scenariuszami fabuł, miałem już za sobą do-
świadczenie potężnych dokumentacji. Na przykład do scenariusza Surowy 
klimat, który dotyczył zabójstwa cara Aleksandra II, spędziłem wiele 
miesięcy w archiwach i bibliotekach. W Greckiej wyspie, która rozgrywała 
się w obozie dla dzieci przywiezionych do Polski w 1949 roku, podczas 
wojny domowej w Grecji, jeździłem po całym kraju, usiłując odnaleźć 
tych, którzy przeszli przez ten koszmar. Już wtedy bardzo bliska była 
mi zasada podążania drogą od faktu do kreacji. A więc najpierw usi-
łowałem bardzo szczegółowo dowiedzieć się, jak było naprawdę. Po to, 
żeby zbudować fundament, na którym później powoływałem do życia 
swoich bohaterów. 
Druga rzecz, którą zaadoptowałem z fabuły do fi lmu dokumentalnego, 
to myślenie konstrukcją i dramaturgią. Znajdowanie dramaturgicznego 
[5] Scenariusz ukazał się na łamach miesięcznika 
„Dialog”. M. Drygas, Grecka wyspa. Scenariusz fi lmo-
wy, „Dialog” 1990, nr 6, s. 5–31.
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klucza, który uniesie historię na wyższe piętra znaczeniowe i emocjonalne. 
No i powściągliwość i celowość w poszukiwaniu formy. Idąc tym tropem, 
w końcu doszedłem do wniosku, że granica pomiędzy fi lmem fabularnym 
a dokumentalnym jest dość wątła. 
Pod koniec lat 80. rodzi się pomysł pierwszego w dorobku Dry-
gasa fi lmu dokumentalnego – opowieści o Ryszardzie Siwcu, który 
8 września 1968 roku dokonał aktu samospalenia na Stadionie Dzie-
sięciolecia na znak protestu przeciwko inwazji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację. I tu znów punktem wyjścia staje się 
strzęp pamięci – zaledwie siedmiosekundowy fragment zarejestrowany 
podczas uroczystości dożynkowych na stadionie, który przez dziesię-
ciolecia spoczywał na półkach archiwum w puszce z napisem „Płonący 
człowiek”[]. Powstaje złożony, pełen symboli i przesycony hipnotyzu-
jącą muzyką Pawła Szymańskiego obraz zbiorowej amnezji. W recenzji 
publikowanej po pokazie fi lmu w Łagowie podczas Lubuskiego Lata 
Filmowego Andrzej Werner pisze: 
Dawno, bardzo dawno nie widziałem fi lmu, który wywarł na mnie podob-
nie wstrząsające wrażenie jak czterdziestominutowy dokument Macieja 
Drygasa Usłyszcie mój krzyk. […] Mówi o trwającym dwadzieścia kilka 
lat milczeniu. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi to widziało i nie zobaczyło, nie 
chciało czy raczej nie mogło usłyszeć tego głosu[].
Realizacja Usłyszcie mój krzyk przebiega równolegle z pracą nad 
słuchowiskiem Testament dla Polskiego Radia. Jest to pierwszy kontakt 
Drygasa ze światem radia:
Bardzo długo nie mogłem znaleźć klucza dramaturgicznego, który ot-
worzyłby mi drzwi do formy radiowej. Trwało to kilka miesięcy, podczas 
których nie potrafi łem się uwolnić od konstrukcji fi lmu. Przyczepiałem do 
tablicy magnetycznej miniaturowe karteczki z opisanymi scenami, przesta-
wiałem je z miejsca na miejsce i za każdym razem czułem, że powtarzam 
drogę, po której już szedłem. Byłem bliski rezygnacji, gdy w końcu przyszło 
olśnienie. Wlepiłem wzrok w tablicę magnetyczną i zacząłem jeszcze raz 
tłumaczyć sobie fi lm: Usłyszcie mój krzyk jest w gruncie rzeczy opowieścią 
o nas, o kondycji naszego społeczeństwa. Świadkowie, którzy na Stadionie 
Dziesięciolecia odwracali się plecami do płonącego Siwca, po latach usiłują 
racjonalizować swoje zaniechanie. O tym już opowiedziałem, więc po co 
tu wiszą te kartki? Zerwałem raz na zawsze relacje świadków i wyrzuciłem 
do kosza. I spojrzałem na to, co pozostało. Porozrzucane karteczki z wypo-
wiedziami najbliższej rodziny i fragmenty posłania Ryszarda Siwca. Jego 
słowa brzmiały niczym testament. Wróciłem do wszystkich rodzinnych 
nagrań i krok po kroku zacząłem budować historię wokół relacji Siwca, 
jako ojca i męża, z żoną i dziećmi. Tak powstała konstrukcja słuchowiska 
[6] Scenariusz słuchowiska oraz eksplikacja autorska 
zostały opublikowane na łamach „Kwartalnika Filmo-
wego”. J. Tischner, Myśmy tej śmierci nie przemyśleli, 
wypowiedź nagrana przez Macieja Drygasa podczas 
dokumentacji, „Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 1, 
s. 41–43; M. Drygas, „Usłyszcie mój krzyk”. Lista mon-
tażowa, ibidem, s. 44–59; M. Drygas, Było wtedy ostre 
słońce… Jak powstawał fi lm o Siwcu, ibidem, s. 63–67; 
M. Drygas, Testament. Słuchowisko dokumentalne, 
ibidem, s. 69–83. Obszerne autorskie omówienie fi l-
mu zamieszczamy na następnych stronach niniejsze-
go numeru „Images”.
[7] A. Werner, Nikt nie usłyszał, „Kino” 1991, nr 12, 
s. 6.
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dokumentalnego pod tytułem Testament – opowieści o krzyżu, który ro-
dzina Siwca będzie dźwigała do końca życia.
Pamiętam, że kiedy pojawiłem się pierwszego dnia w studiu radiowym, żeby 
rozpocząć prace nad montażem, czułem się całkowicie zagubiony. Z nie-
pokojem rozglądałem się, gdzie jest ekran! Jak powołać do życia świat bez 
obrazu? Chcąc się jakoś odnaleźć w tym kompletnie dla mnie obcym terenie, 
włączyłem swoje myślenie fi lmowe. Szybko zrozumiałem, że dźwięk roz-
pięty pomiędzy dwiema kolumnami głośnikowymi daje się – podobnie jak 
obraz – ułożyć w bliskich i szerokich planach, że rozstawiając poszczególnych 
bohaterów bardziej z prawej lub lewej strony, można ułożyć geografi ę miejsca. 
I wtedy przyszło mi do głowy, że to, co robię, jest w rzeczywistości realizacją 
fi lmu dokumentalnego dla niewidomych. Brzmi to paradoksalnie, jednak 
to moje bardzo osobiste odkrycie uchyliło mi nowe, nieznane dotąd wrota 
do niezwykłej krainy, w której można malować obrazy dźwiękiem, budować 
całkiem widzialny świat, wykorzystując scenografi ę dźwiękową. To pierwsze 
doświadczenie radiowe bardzo mocno odcisnęło się w mojej świadomości. 
Niezwykły świat dźwięków zaczął mnie coraz bardziej pociągać i fascynować. 
Wkrótce powstają kolejne słuchowiska dokumentalne[] Ma-
cieja Drygasa. Równolegle z fi lmem Stan nieważkości (1994) realizuje 
dokument radiowy Być w kosmosie: 
Dramaturgia rozpięta była na trzech równoległych osiach czasowych, które 
tworzyły układ nowelowy. Przeżycia kosmonautów zderzone zostały z kon-
tekstem historycznym. Od radości z udanej misji pierwszego radzieckiego 
sputnika do zwątpienia i rozczarowania końcem pewnej epoki, rozpada-
jącym się systemem. 
Inspiracją dla obu utworów jest informacja o kosmonaucie 
Siergieju Krikaliowie, który krąży samotnie po orbicie w stacji Mir. 
Podczas jego lotu świat przeszedł głębokie zmiany: przestaje istnieć 
Związek Radziecki, w europejskich demoludach dochodzi do zmian 
ustrojowych. Tymczasem, jak donoszą media, Krikaliow mógł nigdy 
nie wrócić na Ziemię. Na stacji kończą się zapasy żywności. Sytuacja 
staje się krytyczna. „Pomyślałem, że ten dramatyczny lot jest bardzo 
interesującym pretekstem do zbudowania dokumentalnej opowieści 
o końcu dwudziestego wieku”. Długotrwała dokumentacja w Rosyjskim 
Centrum Dokumentacji Kosmicznej oraz w Instytucie Problemów 
Medyczno-Biologicznych w Moskwie i długie rozmowy z kosmonau-
tami niemal całkowicie zmieniają pierwotny projekt, przede wszystkim 
zostaje zweryfi kowane wyobrażenie o życiu kosmonautów zbudowane 
na bazie doniesień medialnych. 
Dźwiękowy obraz 
świata
[8] Szerzej na temat słuchowiska dokumentalnego 
zob. M. Drygas, Wyzwolić wyobraźnię, w: Biblia dzien-
nikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Kraków 2010, 
s. 307–308. Kategorię słuchowisk dokumentalnych 
wyodrębnia również Sława Bardijewska: „Przykładem 
form dokumentalnych są utwory kolażowe Jerzego 
Tuszewskiego, oparte na dokumentach rejestrowa-
nych na taśmie i na rekonstrukcji faktów. Ten kieru-
nek zaznaczył swoją obecność już w latach 70. cyklem 
słuchowisk Mieczysława Szerera Proces brzeski. Ten 
typ słuchowisk tworzą najczęściej radiowcy, techni-
cy radiowi i reżyserzy”. S. Bardijewska, Nagie słowo. 
Rzecz o słuchowisku, Warszawa 2001, s. 171.
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Uzbroiłem się w masę ciężkich egzystencjalnych pytań 
i wyruszyłem do Moskwy. Spotkałem się z Krikalio-
wem tuż po tym, jak opuścił kwarantannę. Byłem 
przekonany, że ujrzę człowieka psychicznie zrujno-
wanego. A tu uśmiechnięta twarz. Ja pytam o samot-
ny lot, a on się dziwi i mówi, że to jakaś bzdura, że 
oni w stacji orbitalnej nigdy nie latają w pojedynkę. 
Więc tłumaczę, że przecież gazety, telewizja, słowem 
cały świat martwił się o jego los. A on rozkłada ręce 
i opowiada mi jakąś kompletnie inną historię. Ow-
szem, za jego zgodą przedłużono mu lot o pół roku, 
a w tym czasie zmienili się jego partnerzy, cała reszta 
to dziennikarska kaczka. Po tej rozmowie długo za-
stanawiałem się, co mam dalej począć. Racjonalną 
decyzją byłby powrót do domu, bo przecież runął mój pierwotny pomysł. 
Zwyciężyła ciekawość, na początku czysto ludzka, czyja wersja tego lotu 
jest prawdziwa. 
Reżyser wysłuchuje setek nagrań rozmów pomiędzy pracow-
nikami Centrum Kierowania Lotami a kosmonautami ze stacji or-
bitalnej. Okazuje się, że w zaskakujący sposób wdzierała się do nich 
rzeczywistość, odczuwane w codziennym życiu konsekwencje gwałtow-
nych zmian społeczno-politycznych. Pieczołowicie wyselekcjonowany 
materiał uzupełniają przeprowadzone tu i teraz rozmowy reżysera 
z kosmonautami: 
Po pierwszych rozmowach podzieliłem ich [kosmonautów  – przyp. 
K.M.-M.] na dwie kategorie: żołnierzy i poetów. Żołnierze to ci, którzy 
lecieli w kosmos, żeby się dobrze ustawić do końca życia: Order Bohatera 
ZSRR, mieszkanie, samochód. Poeci wyruszali tam z wewnętrznej głę-
bokiej potrzeby, determinacji, ciekawości. Żołnierze wypełniali kolejne 
przewidziane planem punkty, posłusznie realizowali kolejne ekspery-
menty i z ulgą wracali na Ziemię. Chętnie opowiadali o codziennym 
życiu w stacji orbitalnej Mir, a  jedyna bardziej ogólna refl eksja, którą 
się równie chętnie dzielili, dotyczyła Ziemi, że taka malutka i chrupka 
i że należałoby zabrać w kosmos polityków, bo wtedy być może złagod-
nieliby i nie rzucali na nią tylu bomb. Poeci przeżyli tam dużo więcej 
i głębiej, ale pilnie strzegli swoich tajemnic. Na początku traktowali 
mnie jak dziennikarza, który przychodzi na wywiad. Kilka szybkich 
pytań i koniec. A ja słowo „wywiad” już dawno wykreśliłem ze swojego 
leksykonu. Chciałem się z nimi umówić na rozmowę. Chciałem otrzeć 
się o ich tajemnicę, chciałem zrozumieć, co naprawdę czuli, obcując 
z nieskończonością kosmosu. To przedzieranie się przez ich skorupę nie 
było łatwe. Kosmonauci nawet w rozmowach prywatnych nie dotykają 
tych spraw. To jest ich najbardziej intymna sfera. Rozmawiałem z nimi 
wielokrotnie, zataczając kolejne kręgi.
Po premierze fi lmu recenzent „Kina” pisał: 
Stan nieważkości wydaje się zaprzeczać wszelkim regułom fi lmu dokumen-
talnego. Większość czasu projekcji wypełniają gadające głowy, ale – trochę 
jak w Czerwonym [fi lmie fabularnym w reżyserii Krzysztofa Kieślowskie-
go – przyp. K.M.-M.] – widz dopiero w wiele godzin później orientuje się, 
Kadr z fi lmu 
Stan nieważkości, 
reż. Maciej J. Drygas, 1995.
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iż istotnie dużo mówiono. Bo przecież nie 
chodzi ani o ustawienia kamery, ani o montaż, 
ale o to, co zostało powiedziane[].
Materiał dźwiękowy stanowi niezwykły 
zapis czasu, dokonany ze szczególnego punktu 
widzenia. Jest to świat dźwięków, które nale-
żało wypełnić obrazem. Reżyser postanawia 
sprawdzić plotkę o  materiałach fi lmowych 
przechowywanych w  piwnicach Instytutu 
Medycyny Kosmicznej w Moskwie. Gdy po 
długich staraniach udaje mu się w końcu do 
nich dotrzeć, okazuje się, że puszki zawierają 
ponad sto tysięcy metrów taśm:
Pomyślałem, że jeśli znajdę choć kilka sekund, tak jak to było w Usłyszcie 
mój krzyk, gdy odnalazłem siedmiosekundowe ujęcie płonącego Ryszarda 
Siwca, to mój trud nie pójdzie na marne. Wkrótce odkryłem unikalne, 
nigdy nie emitowane materiały z zarejestrowanymi eksperymentami na 
ludziach i zwierzętach. Pośród nich było między innymi poruszające ujęcie 
wirującej małpy, które później stało się jednym z mocniejszych elementów 
kompozycyjnych fi lmu.
Doświadczenia w pracy nad słuchowiskami Testament i Być 
w kosmosie skłaniają Drygasa do podjęcia próby zrealizowania całko-
wicie niezależnego, nie związanego z żadnym projektem fi lmowym, 
przedstawienia radiowego. W roku 2001 powstaje słuchowisko Moja 
góra, które staje się dla reżysera szczególnym obszarem eksperymentu. 
Czym jest „obraz dźwiękowy”? Jak budować „dźwiękową scenogra-
fi ę”? Jako fi lmowiec wciąż szuka analogii pomiędzy kinem a sztuką 
radiową[], by w końcu stworzyć za pomocą dźwięku przejmującą 
opowieść o doświadczaniu gór. Prosi wybitnego polskiego himalaistę 
Piotra Pustelnika, by nagrywał swoisty dziennik podczas kolejnych 
wypraw. Gdy bohater oswaja się już z nową dlań sytuacją, co następuje 
dopiero po kilku ekspedycjach, Drygas otrzymuje materiał niezwykły:
Moment przełomowy nastąpił w trakcie wyprawy na Broad Peak w Kara-
korum. Podczas wspinaczki Pustelnikowi pękła lina poręczowa. Himala-
[9] P. Lis, Powrót z gwiazd, „Kino” 1994, nr 10, s. 5–6.
[10] Warto odnotować, że próby poszukiwania 
związków pomiędzy słuchowiskiem radiowym 
a fi lmem pojawiały się w refl eksji nad sztuką radiową 
już w latach 30. Antoni Bohdziewicz na łamach 
czasopisma „Pion” określał radio jako kino dla ucha. 
Idem, Przyszłość słuchowiska radiowego, „Pion” 1935, 
nr 15. Choć w polskiej refl eksji nad słuchowiskiem 
dominuje wyraźnie orientacja logocentryczna, to co 
jakiś czas powraca w niej wątek związków pomiędzy 
sztuką radiową a kinem. Joanna Bachura, rozważa-
jąc składniowe problemy w słuchowisku radiowym, 
wychodzi od semiotycznej teorii kina Jurija Łot-
mana (Semiotyka fi lmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, 
Warszawa 1983). Znajduje analogie pomiędzy kadrem 
fi lmowym a słowem w słuchowisku. W opinii autorki 
odbiorca radiowy nie jest w stanie wyodrębnić łączeń 
montażowych. Kolejną jednostką w słuchowisku 
byłaby więc scena. „Słuchowisko nie dzieli się na akty, 
ale na sceny/szeregi scen, co niewątpliwie dostarcza 
kolejnego argumentu na związek słuchowiska z fi l-
mem i odrębność słuchowiska w stosunku do teatru 
scenicznego” (s. 229). J. Bachura, Odsłony wyobraź-
ni. Współczesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, 
s. 226–251.
Maciej J. Drygas podczas 
prac nad fi lmem Cudze 
listy, 2010.
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ista zaczął się staczać po lodowcu, który kończył się urwiskiem. Nabierał 
prędkości, nie był w stanie się zatrzymać, zrozumiał, że to koniec. Nagle, 
pięćdziesiąt metrów od przepaści, przypadkiem zahaczył o kamień. Po-
twornie się potłukł, ale dzięki temu się zatrzymał. Gdy się doczołgał do 
swojego namiotu i zrozumiał, że cudem ocalał, włączył magnetofon i zaczął 
nagrywać relację ze swojego spadania. Sekunda po sekundzie opisywał ten 
stan, kiedy człowiek żegna się z życiem. Od tego momentu Piotr Pustelnik 
zaczął komunikować się z magnetofonem, jakby rozmawiał z kimś bliskim. 
Były to bardzo osobiste relacje, często przepełnione goryczą i wątpliwoś-
ciami. To było zmaganie się z sobą samym, z własną fi zjologią, niemocą, 
pełne pokory i szacunku wobec Góry.
I znów brakowało elementu, który dopełni słowo. Tym razem 
nie może to być jednak obraz, lecz tło akustyczne, owa „dźwiękowa 
scenografi a”. Zbudowanie jej z realistycznych efektów wydaje się twórcy 
pewnym uproszczeniem, sprowadzeniem tła do funkcji ilustracyjnej. 
By nadać historii dodatkowe znaczenia, by stworzyć sens metaforyczny, 
stosuje dźwięki odkryte przypadkowo: 
Miałem ultrasonografi czne badanie serca. Lekarz nie wyłączył głośnika 
i nagle, ku swojemu zdumieniu, usłyszałem się jakby od środka. Rytmiczny 
dźwięk otwierających się zastawek nie ma nic wspólnego z biciem serca, 
do jakiego przywykliśmy, oglądając fi lmy fabularne. Przesunięcie sondy 
nawet o milimetr generuje zupełnie inne dźwięki. To jest wielka, tajemnicza, 
niezwykła symfonia.
Dodatkowo nagrywa przez aparat Dopplera szum płynącej krwi. 
Tak zebrany materiał wymaga konstrukcji dramaturgicznej, która wy-
chodziłaby poza schematyczną opowieść o wspinaczce. Pracując nad 
nią, reżyser odwołuje się do klasycznej dramaturgii fi lmu fabularnego: 
opiera opowieść na dwóch punktach zwrotnych. W jednej trzeciej fi lmu 
bohaterowie przeżywają radość z wejścia na szczyt. I teraz dopiero roz-
poczyna się dramat lęku, wątpliwości, śmierci. Drygas odwołuje się do 
doświadczenia samotnego wejścia Pustelnika na Makalu i pozostawia 
swego bohatera na kilkadziesiąt metrów przed szczytem, w drugim 
punkcie zwrotnym opowieści:
Po nim odezwała się już tylko Góra, całą swoją mocą, nie dając himala-
iście najmniejszej szansy na zdobycie szczytu. Odezwała się mocą peł-
nego składu orkiestry symfonicznej, dla której muzykę napisał wybitny 
kompozytor Paweł Szymański. […] Ta muzyka długą, monumentalną 
uwerturą otwiera moje słuchowisko, by potem rozlać się pod pierwszymi 
wypowiedziami himalaistów. Pod koniec sekwencji zaczyna niepokoją-
co pulsować. Szymański zastosował tutaj dość skomplikowany zabieg 
techniczny. Przepuścił końcowy fragment muzyki przez obwiednię fali 
dźwiękowej zaczerpniętej z nagrań mikrokosmosu mojego ciała, stąd 
muzyka zaczyna się dławić rytmem mojego serca. To dało bardzo dziwny, 
niepokojący efekt. Tak monumentalnie skomponowana muzyka wydatnie 
wpłynęła na wizualną stronę słuchowiska. Ma się takie wrażenie, jakby hi-
malaiści, którzy opowiadają o swoich doznaniach, stali u podnóża wielkiej 
góry i spoglądali na jej wierzchołek. A przecież te rozmowy nagraliśmy 
w Warszawie.
Images XVI - rewizja.indd   140 2015-09-07   11:54:06
141filmowa archeologia macieja drygasa
Z doświadczenia radiowego rodzi się kolejny projekt fi lmowy – 
dokument o radiowcach. Głos nadziei (2002) opowiada o Radiu Wolna 
Europa, o znaczeniu tej stacji dla Polaków w czasach PRL-u, o pra-
cownikach RWE oraz o tych funkcjonariuszach, którzy zajmowali się 
zagłuszaniem nadawanych przez stację programów. Chociaż Drygas 
znów podejmuje temat związany z nieodległą historią Polski, jego fi lm, 
podobnie jak Usłyszcie mój krzyk, wymyka się sztampie charaktery-
stycznej dla dokumentu historycznego:
Dosłownie w ostatnim momencie udało mi się sfi lmować pola antenowe 
emitujące fale krótkie. To właśnie z tych pól niegdyś płynęły, niezwykle 
uciążliwe dla słuchaczy RWE, modulacje zagłuszające. W ostatniej chwili 
zdążyłem również zarejestrować likwidację masztów antenowych w Ra-
diówku pod Warszawą. Kiedy spojrzałem na te materiały, na których widać 
potężne, padające ze świstem maszty, wiedziałem, że mam już fi nał fi lmu. 
Myśląc o wizualnej stronie, podzieliłem przestrzeń w moim fi lmie na dwa 
światy: pod drutami anten zagłuszających, gdzie toczyło się życie codzien-
ne w PRL, oraz wolnego obszaru ponad masztami, gdzie w kłębiastych 
chmurach rozchodziły się niedostrzegalne fale eteru. 
Nagrania audycji radiowych poddaje przetworzeniu. Wykorzy-
stuje autentyczne modulacje zagłuszające, które wzmacnia w momen-
tach, gdy spiker RWE instruuje, jak zbudować anteny poprawiające 
jakość odbioru programów. Udaje się w ten sposób nie tylko zbudować 
dramaturgiczne napięcie, ale również nadać opowieści znaczenie me-
taforyczne, uniwersalne. Prawda nie daje się zagłuszyć. 
Szczególnie jest plastyczny leitmotiv – widok chmur i przezierających pod 
nimi strzępów polskiego pejzażu. Naturalnym środowiskiem wolnego 
słowa stają się tu przestworza, nie tylko dlatego, że unoszą je radiowe fale, 
ale może i po to, by dla dramatycznych zmagań dziejowych o najwyższej 
wartości zasygnalizować również metafi zyczny układ odniesienia[].
Usłyszcie mój krzyk i Głos nadziei to dwa fi lmy, które otwierają 
tetralogię o PRL-u. Kolejne – Jeden dzień w PRL i Cudze listy – powstają 
w roku 2005 i 2010. Oba traktują o codzienności w państwie totalitar-
nym, codzienności poddanej permanentnej kontroli i interwencjom 
opresyjnej władzy. Przez pięć lat Drygas rekonstruuje za pomocą ar-
chiwaliów jeden dzień – 27 września 1962 roku, w którym nie wyda-
rzyło się nic szczególnego. Na mozaikowy obraz tego dnia składają się 
również listy, pamiętniki, zapiski osób prywatnych. Na obraz ofi cjalny, 
przekazywany przez ówczesne media, nakłada się pamięć prywatna. 
W historycznych dokumentach reżysera historia ofi cjalna spotyka się 
z historią prywatną, pamięć zbiorowa z osobistą. 
Penetrowałem archiwa z materiałami fi lmowymi. Interesowały mnie obrazy 
z życia codziennego z lat 60. Nawiązałem również kontakty z byłymi fi lmow-
cami amatorami. Wkrótce wyruszyłem w Polskę z dwoma przeglądarkami 
Pożegnanie z PRL-em
[11] T. Szyma, Słowa w przestworzach, „Kino” 2002, 
nr 12, s. 22.
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na korbkę, do taśmy 16 mm i 8 mm. Kręciłem moją 
korbką w prywatnych mieszkaniach, domach kultury, 
gdzie kiedyś mieściły się amatorskie kluby fi lmowe, 
w piwnicach, w których często lądowały po latach nie-
potrzebne nikomu materiały. Ta praca przypominała 
robotę archeologa. Tylko zamiast przekopywać tony 
piachu, ja przerzucałem tysiące teczek z dokumen-
tami, przeglądałem tysiące metrów taśmy fi lmowej. 
Pracując nad tym projektem, wszedłem w stan, któ-
ry umownie nazywam dokumentacją permanentną. 
A wszystko po to, żeby poprzez doświadczenie tego 
jednego dnia, poprzez mikroobserwacje ludzkich lo-
sów, ludzkich pragnień i namiętności, ludzkiego bólu 
i cierpienia, zderzonych z potężną siłą biurokratycz-
nego i represyjnego państwa, stworzyć dokumentalny 
fresk, który na metaforycznym poziomie miał ułożyć 
się w portret wewnętrzny Polaków. 
W Jednym dniu w PRL Drygas prowa-
dzi swoistą grę z prawdą. Wiele ze zgroma-
dzonych materiałów brzmi niewiarygodnie, 
nieprawdopodobnie, a jednak są prawdziwe. 
Narrację zza kadru złożoną również z zapi-
sków i dokumentów odczytują w fi lmie nie 
aktorzy, lecz naturszczycy, nadając jej szcze-
gólny walor prawdy. Reżyser przy pomocy stu-
dentów z Laboratorium Reportażu nagrywa 
mieszkańców wsi i miasteczek. Osiem mie-
sięcy trwa proces montażu materiałów, nad 
którym czuwa Katarzyna Maciejko-Kowalczyk. Powstaje obraz jednego 
dnia od świtu do zmierzchu, a jednocześnie swoista mozaika, przekrój 
przez różne grupy i warstwy społeczne. 
Drygas wybiera to właśnie, czego się nie dostrzega, bo jest zbyt zwyczajne, 
oczywiste, wyparte z pamięci przez potok zdarzeń ważniejszych, kon-
struowanych przez własną, prywatną pamięć, ale i zinstytucjonalizowane 
mechanizmy, które nią w dużym stopniu sterują. Wówczas pamięć była 
schronieniem i szkatułką, w którą wkładało się to, co nieofi cjalne, co nie 
może się znaleźć w gazetach[].
Tetralogię o PRL-u zamyka fi lm Cudze listy (2010). Osią drama-
turgiczną dokumentu stają się prywatne listy pisane w komunistycznej 
Polsce, które były przedmiotem zainteresowania służb perlustracyj-
nych.
Praca nad tym projektem trwała wiele lat z poczuciem, że będzie to już 
mój ostatni fi lm dotykający czasów minionej epoki, moje pożegnanie 
z tematyką PRL-u. 
[12] A. Werner, Jeden dzień w PRL, w: Polska Szkoła 
Dokumentu. Maciej Drygas, red. serii T. Sobolewski, 
Warszawa 2006, brak numeracji stron.
Kadry z fi lmu 
Jeden dzień w PRL, 
reż. Maciej J. Drygas, 
2005.
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Korespondencja ukazuje życie w systemie totalitarnym z per-
spektywy codzienności. Nie przedstawia historycznych zdarzeń prze-
łomowych, choć ich echa są czytelne w wielu listach. Ponownie prywat-
na historia zostaje zderzona z Historią przetaczającą się przez ziemie 
naszego kraju. Z listów wyłania się obraz ubogiego życia obywateli, 
w które nieustannie i na każdym poziomie ingeruje policyjne państwo. 
Jego funkcjonariusze czytają prywatne listy, podsłuchują, wiedzą o oby-
watelach wszystko, docierają do najbardziej intymnych szczegółów. 
Drygas postanawia ponownie odwołać się do konwencji zastosowa-
nej w Jednym dniu w PRL: jako lektorów zatrudnia naturszczyków, 
dzięki czemu udaje mu się zbudować przekaz niezwykle wiarygodny. 
Narracji zza kadru towarzyszą ujęcia z fi lmów dokumentalnych oraz 
z krótkometrażowych fabuł z czasów PRL. Lejtmotyw stanowią obrazy 
ukazujące dłonie sprawnie otwierające koperty i trzymane nad parą 
listy[]. Marek Hendrykowski pisze o fi lmie:
Rzecz jednak w tym, że w PRL istniał rozbudowany system ich [prywatnych 
listów – przyp. K.M.-M.] potajemnego czytania. Aby poznać morfolo-
gię funkcjonowania tego systemu, twórca fi lmu Cudze listy wsłuchuje się 
z uwagą w indywidualną zawartość poszczególnych przekazów, poświęcając 
im maksimum osobistej empatii. Każda z tych spraw miała przecież swój 
głęboko ludzki wymiar. Dzięki współczującemu nastawieniu autora całość 
blisko godzinnego fi lmu dokumentalnego nie robi wrażenia bezdusznego 
rejestru (śmiertelnie nudnego przeglądania zakurzonych archiwalnych te-
czek) czy katalogu epistolarnych rekwizycji. Wprost przeciwnie, kontakt z tą 
korespondencją pozwala widzowi wniknąć za pośrednictwem oglądanego 
dokumentu w istotę samego procederu. […] Montażowy fi lm Drygasa 
przejawia zadziwiającą ekspresję wynikającą z głęboko przemyślanej me-
taforyzacji ekranowego świata. W miarę upływu czasu poruszany w nim 
temat staje się coraz mniej matrycą zbiorowej pamięci, a coraz bardziej 
tworzywem służącym do zbudowania własnej autorskiej wizji PRL[].
Metodę permanentnej dokumentacji i detalu scenariuszowe-
go Drygas stosuje nie tylko w fi lmach dotyczących przeszłości Polski. 
W 2005 roku po raz pierwszy wyjeżdża z kamerą do Afryki. Punktem 
wyjścia dwóch kolejnych fi lmów staje się krótka informacja usłyszana 
w radiu. Wybitny polski archeolog Bogdan Żurawski mówi o misji pol-
skich archeologów w Sudanie. Na Nilu planowano budowę ogromnej 
tamy, która miała spowodować powstanie sztucznego jeziora o długości 
170 km. Kolebka cywilizacji miała zostać częściowo zalana wodą. Ar-
cheolodzy, historycy sztuki, etnografowie ruszyli do Sudanu, by ocalić 
okruchy przeszłości. 
Poczułem jakąś bliskość z tym światem. Filmy dokumentalne, które dotych-
czas zrealizowałem, też miały znamiona swoistej archeologii. Powoływałem 
do życia światy, które już nie istniały. […] Pomyślałem, że pod bezkresnymi 
Archeologia 
odległych krain
[13] Autorskie omówienie fi lmu zostało zamieszczone 
na następnych stronach niniejszego numeru „Images”.
[14] M. Hendrykowski, Tajemnica korespondencji. 
O „Cudzych listach” Macieja J. Drygasa, „Ima-
ges” 2012, nr 19, s. 7–8.
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połaciami pustynnego piachu musiały wymieszać się 
świadectwa życia człowieka z czasów paleolitu, staro-
żytnego Egiptu, wczesnego chrześcijaństwa, islamu. 
Stanęły mi przed oczyma archiwalne obrazy z budowy 
tamy asuańskiej, gdzie przenoszone były z miejsca na 
miejsce całe świątynie. Oczyma wyobraźni widziałem 
wystudiowane ujęcia hektolitrów wody przelewającej 
się przez grobowce. A przedtem sekwencje z archeo-
logami, którzy te grobowce wykopują spod piachu. Po 
to, żeby za chwilę zalała je woda. Będę obserwatorem 
świata, który znika na naszych oczach! Marzyły mi się 
zdjęcia podwodne i z helikoptera. Słowem, miałem już 
w głowie ułożony cały fi lm!
Pierwotne założenia szybko jednak zostają zweryfi kowane. Dłu-
ga przeprawa przez Nil pozwala reżyserowi otworzyć się na rzeczywi-
stość, „schować swój biały świat do plecaka”. W centrum jego zainte-
resowania znajdują się zamieszkujący te tereny ludzie. Drygas powoli 
zaczyna uczyć się tego świata, z pokorą i cierpliwością przyglądając się 
afrykańskiemu życiu. Polscy archeolodzy umieścili swą bazę w malut-
kiej wiosce Abu Haraz. To tam zatrzymuje się Drygas. Na obraz pracy 
grupy archeologicznej stopniowo zaczyna nakładać się obraz tego, co 
„tu i teraz”, na zamierzchłą przeszłość – teraźniejszość wioski, której 
mieszkańcy zostaną wkrótce przesiedleni, a ich domy zalane wodą. 
Ostatecznie powstają dwa fi lmy. W roku 2008 Maciej Drygas realizuje 
krótkometrażowy Usłysz nas wszystkich: 
Przyglądając się już od blisko dwóch lat pracy archeologów na stanowi-
skach w okolicach IV katarakty, miałem świadomość, że fi lm, który pragnę 
zrealizować, daleki będzie od codziennej rodzajowości. Dlatego postano-
wiłem nie lokować energii w rejestrowaniu obrazów z życia archeologów. 
Czułem, że wykopaliska pośrodku pustyni stanowią interesujący pretekst 
do zbudowania struktury zdecydowanie bardziej metaforycznej. Punk-
tem wyjścia do uruchomienia takiego myślenia była 
scena, w której dłonie archeologa usiłują doczyścić 
czaszkę. Bardzo długie, trwające trzy i pół minuty 
ujęcie, podczas którego każde drapnięcie szpachlą, 
każdy dotyk pędzla powodował rozpad zmurszałych 
kości, by wreszcie czaszka zamieniła się niemalże 
w proch. […] W tym czasie rozpoczęły się prace wy-
kopaliskowe w miejscowości Argub. Na skraju wsi 
archeolodzy zainteresowali się ścianami opuszczone-
go obejścia, które po oskrobaniu pierwszej warstwy 
z glinki nilowej odsłoniło mur zbudowany z kamienia 
i cegły mułowej. Wkrótce okazało się, że są to ściany 
wczesnochrześcijańskiego kościoła. Miałem wrażenie, 
jakby cofnął się czas. Okutani w turbany miejscowi 
fellachowie, w tańczących na wietrze białych dżalabijach, niespiesznie prze-
siewający przez sita piach. Sprawiali wrażenie, jakbyśmy obserwowali sceny 
z życia sprzed setek lat. Namówiłem kompozytora Pawła Szymańskiego, 
żeby napisał muzykę do tekstów staronubijskich inskrypcji odnalezionych 
na ścianach kościoła w Banganarti.
Kadr z fi lmu Abu Haraz, 
reż. Maciej J. Drygas, 2012, 
fot. Andrzej Musiał.
Maciej Drygas podczas 
zdjęć do fi lmu Abu Haraz, 
fot. Andrzej Musiał.
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Tadeusz Sobolewski zauważa:
Punktujące obraz teksty staronubijskich 
inskrypcji wraz z  muzyką tworzą rodzaj 
liturgii. Zderzają się dwa porządki pojmo-
wania świata: materialistyczny i  duchowy. 
Rozsypujące się pod palcami archeologów 
fragmenty czaszki mówią: marność. Teksty 
inskrypcji jakby w imieniu tych szczątków 
proszą: „Zlituj się, Boże… Przywódco du-
chów, Panie, przyjdź, objaw się, usłysz nas 
wszystkich!”. Wszystko na darmo? Jest jesz-
cze trzeci znaczący wątek  – miejscowych 
Sudańczyków. Kamera zaczyna obserwować 
żywych świadków wykopalisk. Jest wśród 
nich człowiek na osiołku, za nim stąpa na 
cienkich nóżkach osioł-źrebak – znikają za 
załomem skały. Ten pozornie błahy obraz 
sprawia, że rzeczywistość jest ukazana jako 
święta, przemieniona. Taki wniosek płynie 
z kontemplacji grobów[].
Cztery lata później, po kilku kolejnych 
wyprawach do Sudanu, zostaje zmontowany 
pełnometrażowy dokument Abu Haraz (2012). 
Drygas rejestruje ostatnie chwile istnienia nie-
wielkiej wioski, która już wkrótce miała zostać 
zalana. Długotrwały proces oswajania bohaterów z kamerą, notowanie 
dużych fragmentów rzeczywistości w długich ujęciach budują klimat 
fi lmu o świecie, który jest, ale już za moment przestanie istnieć.
Dzisiaj moja wioska jest już 35 metrów pod wodą. Mieszkańcy Abu Haraz 
byli zmuszeni przenieść się do wybudowanego pośrodku pustyni miasta 
dla ponad 10 tysięcy ludzi. W tym mieście – getcie, wokół którego zamiast 
pól rozciąga się aż po horyzont tylko piach, centralnym miejscem jest sklep 
z trawą, do którego codziennie przychodzą moi bohaterowie, żeby kupić 
karmę dla osłów. Mężczyźni snują się po pustych ulicach, a kobiety siedzą 
przed telewizorami i oglądają egipskie telenowele. I tylko w nocy, w snach 
wracają obrazy Abu Haraz, które w porównaniu z ich nowym miejscem 
było naprawdę rajską krainą. Kiedy w ubiegłym roku przyjechaliśmy 
z operatorem kolejny raz do Wadi Mugaddam, nasi bohaterowie witali nas 
ze łzami w oczach. Wreszcie zrozumieli, że dzięki naszej wieloletniej cierp-
liwej obserwacji zachowamy pamięć o ich wiosce dla następnych pokoleń.
Drygasowi po raz kolejny udaje się zbudować obraz metaforycz-
ny, odległy od telewizyjnych reportaży o życiu w Afryce:
Obraz życia tej wioski, symbolicznie ocalony na ekranie, nabiera cech 
naturalnego symbolu. Mówi wiele o naszej cywilizacji masowej, która 
zalewa, pochłania dawny świat wspólnotowy, samowystarczalny, w którym 
czas inaczej płynął. Byli uzależnieni od wylewów rzeki, nawadniającej 
Abu Haraz, 
reż. Maciej J. Drygas, 
fot. Maciej J. Drygas.
[15] T. Sobolewski, Swoimi słowami. Jestem waszą 
pamięcią, „Kino” 2013, nr 5, s. 90.
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pola o niebywałej żyzności. Zapora to wszystko niszczy. Najzwyklejsze 
życie pięknych ludzi z Abu Haraz oglądamy w fi lmie jak archeologię, coś, 
co przeminie[].
Na łamach „Tygodnika Powszechnego” Michał Oleszczyk pisał:
Drygas – podobnie jak nagrodzony Oscarem amerykański dokumentalista 
Errol Morris, z którego fi lmami dorobek Polaka silnie się kojarzy – ma 
w sobie coś z cierpliwego archiwisty, może detektywa. […] Drygas jest 
twórcą paradoksalnym, bo umiłowanie konkretu łączy z dyskretnym, ale 
i upartym drążeniem tematów ostatecznych. […] Drygas jest mistrzem 
inscenizacyjnej i wizualnej subtelności. Proszę zwrócić uwagę na niechęć 
do napisów identyfi kujących bohaterów: wszyscy zostają perfekcyjnie 
zindywidualizowani za pomocą jednego znaczącego rekwizytu. Ktokolwiek 
pamięta cudowne Bramy nieba (1980) Morrisa, dostrzeże u Drygasa to samo 
estetyczne wyrafi nowanie w fi lmowaniu „gadających głów”, które nagle staje 
się czymś więcej: autentycznym spojrzeniem w głąb danego człowieka[].
Andrzej Werner w eseju dołączonym do wydania fi lmów Dry-
gasa na DVD konstatuje: 
Film dokumentalny jest dziś w niewoli mediów, przede wszystkim – te-
lewizji. A to znaczy na ogół podporządkowanie ich regułom, zwłaszcza 
pogoni za efektem. Dyskrecja fi lmów Drygasa sprawia, że znajdują się one 
na antypodach tego zniewolenia. Dyskrecja i dążenie do prawdy, są one 
przecież spokrewnione. Dążenie do prawdy nie żywi się łatwym efektem, 
jeśli prawda bywa efektowna, to tylko dlatego, że jest prawdą[].
Piotr Lis w recenzji Stanu nieważkości umieszcza zdanie, które 
można odnieść do całego dorobku twórcy Usłyszcie mój krzyk i Abu 
Haraz: „Drygas unika i farsy, i politycznego dramatu; interesuje go to, 
co jest w człowieku w środku”[].
O kinie 
dokumentalnym 
Macieja Drygasa
[16] Ibidem.
[17] M. Oleszczyk, Od konkretu do kosmosu, „Tygo-
dnik Powszechny” 2007, nr 15, s. 23.
[18] A. Werner, Kronikarz lat propagandy, w: Polska 
Szkoła Dokumentu. Maciej Drygas, op. cit., brak 
numeracji stron.
[19] P. Lis, op. cit., s. 5.
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